“VENTI DI GRECALE”: Feste sacre e profane - 4° cap. (2)

Testa

Oggi è : 12/06/2025

Benvenuto nel Giornale

CERCA GLI ARTICOLI :

Testo scorrevole

Sx


	ATTUALITA'
	ALTRE NEWS
	CONVENTION
	CRONACA
	DALLA POLITICA
	EDITORIALE
	INTERVISTE
	PRIMA PAGINA
	REPORTAGE
	SPECIALI
	TERZA PAGINA

LE ULTIME NEWS

METEO OGGI .....

L'ARTICOLO

29/08/2012

“VENTI DI GRECALE”: Feste sacre e profane - 4° cap. (2)

Clicca per Ingrandire

«‘U vi, Bëjanġù! Cë stannë almàinë tre kàusë ke ki sta jind’a cëttà nan po vèivë akkàumë cë vivënë akkuà, jind’a stu pajàisë» mi dice spesso Papà. «U ciàilë stëllatë - tu l’à vvistë majë a Ràumë tanda stellë akkàumë cë vedënë o’ Spassjatòurë? - u Kambësàndë - tu l’à vistë akkàumë jè ‘kkuà u Kambësàndë, jè nu stozzë d’a kasa nostrë - e u kaññamèndë di stašòunë, ke akkuà dëcèidë akkàumë cë kambë.»

Sì! Paolo e io siamo a Peschici ormai da più di tre anni, e ho potuto cogliere la ciclicità annuale delle cose della vita, scandita dal succedersi delle stagioni e talvolta dalle fasi della luna. “I lavori dei campi e i lavori del mare - rifletteva Raffaele - variano con le stagioni, come ha voluto Dio quando le stagioni le ha create. Qui tanta gente lavora nei campi: i dintorni sono ricchi di oliveti, e anche di vigneti, e c’è anche qualche campo di grano, e un po’ di agrumi, e ci sono gli orti piccolini, tanti, e c’è qualche pecora, c’è pure un gregge grosso che viene dall’Abruzzo, e poi se ne ritorna. Anche se qui c’è tanto mare: ma è temuto il mare!”

«Failùccë à rrëjalat’ a Paskualèinë e pòur’a me i Bukolëkë, u libbrë dë Vërgilëjë, e oññë tandë va truànnë k’amma parlà pë forzë dë kuàlëke stràufë, va truànnë pòurë ke Paskualèinë l’avèsssa fa kanòššë jind’i skàulë akkušì i uaññòunë c’abbìttuënë a kapì ‘a passiàunë pa kambàñë e pë tuttë i kundë ke stannë attùrnë, propëjë l’Arkàdëjë ke pëjacë a Vërgilëjë.»

«Ma kuàlë Arkàdëjë va truànnë tu a Peskëcë!» ironizza Don Pasqualino. «Jind’all’Arkàdëjë dë Vërgilëjë parë ke nan gë fatèjë, ke cë sàunë ‘a trummèttë e cë fannë ballèttë. E bbastë! Akkuà i krëstëjanë ‘a ponnë majë kapì? A làurë ‘i pëjacèssë škittë ke cë sàunë e c’abbàllë pëkkè sottasòttë so’ frakkòmëdë. ‘A vërëtà jè ke akkuà ‘a fatëjë jè tostë assàjë, e pë jì a fatëjà t’à mauë a ppàidë, t’à purtà ngollë kuillë ke servë, së na’ ttèinë nëmalë. Stratë n’ gë në stannë, t’à nġrapënà pë trattòurë spissë sdrupàtë. E po ke cë mañënë? Nu stozzë dë panë, nu morsë dë cëkorëjë, kualëkë fronnë dë rapë.»

«Lësettë e Lësuccë» mi ha informato Don Pasqualino evidentemente compiaciuto «anna fattë pi uaññàunë d’a skàulë nu kalendarièttë dë tuttë i fattë ke succèdënë jind’a n’annë, akkušì nan cë mbroġġjënë e ‘i tenënë affëlàtë jind’a kapë.»

Ho chiesto a Lisetta se mi fa leggere il calendarietto: «Pëkkè nan t’u kupëjë» mi ha risposto soddisfatta, «akkušì t’u liggë pòurë tu!» L’ho letto, e l’ho copiato. Ha messo un po’ di ordine anche nella testa mia. La vita dei paesani qui è regolata da due cicli annuali: il ciclo delle stagioni e il ciclo della liturgia cattolica.

* * * * *

La spremitura delle olive a fine novembre inizio dicembre chiude il ciclo annuale dei campi.

«Akkuà doppë ke fëniššë ‘a vëdeññë» mi spiega Lisetta «dàujë sonnë i kàusë ġrossë ke c’aspèttënë: u jurnë ke c’accèidë u porkë e i festë dë Natàlë, po kkumènzë veramèndë u vernë.»

«Patrò, amm’accèidë u porkë » avvisa Antonio. Il maiale di casa Laberi è sacrificato nella cantina del Renazzo. La sacerdotessa sacrificale è naturalmente «Mammà» Mariuccia. Sono andata lo scorso dicembre ad assistere al rito. Il Renazzo, uno dei poderi di famiglia, si trova nella piana che precede la salita verso Peschici, a un paio di chilometri dal paese, a un paio di centinaia di metri dal mare, in terreno completamente sabbioso di tre-quattro ettari, attraversato dalla rotabile. Un pozzo, scavato all’interno del podere, provvede acqua potabile, fresca, copiosa, intercettata sui quindici venti metri di profondità; il pozzo è protetto da una balaustra circolare in muratura dalla quale si alzano, in posizioni diametralmente opposte, due piloni anch’essi in muratura nei quali è inserita una carrucola con l’asse orizzontale metallico e la puleggia mobile. L’acqua è portata in superficie azionando a mano un secchio di alluminio, legato a una corda lunga una decina di metri, che continua in una catena lunga una ventina, volta intorno alla carrucola. E’ una delle sorgenti del paese.

Il terreno, circondato lungo tutto il perimetro da una siepe di fichidindia, è coltivato quasi completamente a vigna. Intorno al pozzo, intorno alla fonte dell’acqua, si affollano uno accanto all’altro: l’agrumeto, con una ventina di alberi quasi tutti aranci e qualche limone; l’orto, un rettangolo di una decina di metri per quindici; una macchia allegra di melograni; una macchia di fichidindia - qui intorno è pieno di fichidindia, che non richiedono né acqua né trattamenti; - spaventapasseri di legno e paglia qua e là, nell’orto, nella vigna, nell’agrumeto; la porcilaia, un rettangolo di circa quattro metri per cinque; il pollaio, un rettangolo più piccolino. La casetta contadina è non lontano dal pozzo. Dalla parte opposta della rotabile svettano un paio di gelsi maestosi, cari ai ricordi giovanili di Papà Paolo.

La casetta è strutturata su due piani, sovrastati da un tetto in coppi, con ai quattro angoli quattro piante di agave, una delle passioni di Papà: il vano a pianterreno - «‘a kandèinë» - sembra un magazzino, il vano a piano rialzato è reso abitabile. Ci vive adesso Angelantonio con Nunziatina, la moglie, e Annuccia, la figlia. Il vano abitato monolocale presenta un aspetto spartano: pavimento rustico, balconcino, letto matrimoniale, focolare molto grande, acquaio, madia; sulle pareti un Crocifisso, un’immagine di Sant’Elia, una della Madonna di Loreto, un fucile; sulla mensola del focolare una brocca, una pentola, una padella e qualche ramaiolo; sotto l’acquaio tinozze e un catino; vicino al balconcino, in terra, tre o quattro cassette di legno, ripiene di terra, con qualche piantina, che sporge - un semenzaio - appesa a ganci che pendono dal tetto, intrecci di pomodori, granturco, uva, peperoncini, saggina.

Al vano abitabile porta una scala esterna, protetta da una ringhiera metallica; sotto la scala, tra cataste di legna, una capezza, pendente da un anello infisso nel muro, lascia intuire lo spazio riservato al mulo, quando è a riposo. Il vano cantina, anch’esso monolocale, anch’esso con pavimento rustico, è in parte destinato a cantina vera e propria - produzione e conservazione del vino, - in parte a magazzino di attrezzi - zappe, vanghe, rastrelli, irroratori, e altro, per i lavori della vigna, dell’agrumeto, dell’orto, - di foraggio, di ceste, bigonci, pentoloni di rame, paioli; in un angolo un tavolaccio in legno grezzo con un cassetto è addossato al muro, sotto un’immagine di Sant’Antonio e una mensolina, affissa al muro, con una candela spenta. Davanti alla cantina, ai piedi della scala di accesso al piano superiore, uno spiazzaletto, in terra ben compattata, è sovrastato da un pergolato d’uva, sorretto da colonne circolari in muratura. A un lato dello spiazzaletto è situato il forno.

Quando «Mammà» e io arriviamo con il calesse, Angelantonio sta cogliendo fichidindia dalla siepe che costeggia la rotabile, a lato del cancello d’ingresso al podere: ha la carnagione brunita di sole e di vento, un maglione di lana grezza avana cangiante, l’immancabile baschetto; in una mano tiene una pala di ficodindia secca, piegata in due - che usa a mo’ di tenaglia, per evitare di ferirsi con le spine, - con cui stacca i frutti dall’albero, ruotandoli su loro stessi; nell’altra mano una brocca metallica, nella quale ripone i frutti raccolti.

«Uè, patrò, kàumë jamë?» ci sorride.
«Mo jè! Cë stannë i fëkëdinëjë anġàurë » osserva «Mammà» sorpresa.
«Assàjë, Patrò, cë në stannë assàjë!»

Angelantonio apre il cancello; Moro conduce il calesse a memoria fino allo spiazzaletto, si ferma davanti alla porta della cantina. La brezza leggera, che viene dal mare, porta con sé un profumo misto di salmastro e di campi assetati. I tre figli di Antonio, venuti da Peschici a piedi, stanno già lì, seduti in terra sotto il pergolato, tra una brocca colma di fichidindia e mucchietti di bucce, il muso e le mani impiastricciati del sugo rosso dei frutti; due di loro osservano il terzo, che continua a sbucciare frutti con grande destrezza: ferma un frutto con una forchetta, e, armeggiando un coltello, scappuccia le due estremità, incide il frutto per tutta la sua lunghezza e lo srotola sulla sua stessa buccia.

«Patrò, kàumë jamë?» dicono in coro.
«Uaññù, stitëvë attèndë» risponde «Mammà» avendo notato la quantità dei mucchietti di bucce. «U spëzëjàlë dë oġġjë dë ricënë nan në tàinë assàjë! … Bëjanġù dë fëkëdinëjë nan të n’à maññà assajë, sënnò cë ‘ndrossënë i vëdellë e pë jì dë korpë jè nu probblàimë.»

«Vèinë akkuà, Bëjanġù!» Inforcate le pianelle, «Mammà» atterra decisa dal calesse, e trotterella verso la cantina.
«Mëttimëcë akkuà ke sta pòurë Sandandònëjë, ke jissë prutèggë i nëmalë. Allà cë sta pòurë ‘a katënellë» e mi indica la catena di anelli metallici assicurata al soffitto.

Si muove velocemente; tira fuori da un cassetto un paio di spazzoloni di saggina, un coltello acuminato - «u skannatòurë» mi spiega - e un gancio di legno ricurvo, molto robusto; li dispone sul tavolaccio, trova un paio di catini, li appoggia sul tavolaccio; prende una sedia, la dispone vicino al tavolaccio.

«Jangëlandò, addù’ u porkë!» ordina.
«Kuàttë purcèllë, Bëjanġù, cë stannë jind’a stallë: dòujë màskulë e dàujë femënë; vòunë di màskulë jè pëcëninnë nduttë. I skràufë nan gë tokkënë: servënë k’anna fà fiġġjë. U kkjù pìkkulë à jessë u prossëmë patrë. Jangëlandònëjë sapë a ki tokkë: tokkë a Ġruññèinë, u màskulë kkjù ġrossë.»

Da fuori arrivano cori di grugniti di più maiali; e urla di Angelantonio imperiose: «Jammë ja’! Kamèeeinë!» e urla e risa di ragazzi. Uno dei grugniti si stacca dal coro, diventa via via più vicino, più impaurito, si esalta, si fa stridio, urlo quasi umano. Si sente Angelantonio gridare: «Nunzëjatì, prëparë l’àkkuë!»

Grugnino entra terrorizzato nella cantina. Angelantonio, che lo ha imbragato con la capezza del mulo, lo tira dentro, i ragazzi lo spingono dal didietro, alternandosi. Lui, Grugnino, cerca di resistere, puntando le zampe, stridendo.

«Ja, vulëtàtëlë» ordina Mammà. «E tu, Nëkulì, addòucë u kainèllë!»

I carnefici afferrano Grugnino per le zampe, lo fanno cadere su un fianco, lo rivoltano supino e lo trascinano, prendendolo per le zampe, fino alla sedia, dove «Mammà» l’aspetta seduta, armata di scannatoio. Angelantonio tiene ferma la testa di Grugnino; Grugnino grida e guarda «Mammà» con sguardo implorante. «Mammà» infila con fredda determinazione lo scannatoio nel collo di Grugnino: un fiotto di sangue sgorga copioso dallo squarcio e viene raccolto nel catino che Nicolino sorregge.

«L’è taġġjàtë ‘a vàinë u kollë!» sorride soddisfatta «Mammà», mentre gli stridii di Grugnino, che guarda desolato il suo sangue fluire nel catino, diventano sempre più flebili, finché si acquietano, e lui chiude lentamente gli occhi. Un silenzio nuovo regna per qualche momento nella cantina: si avvertono solo i grugniti, lontani, dei sopravvissuti.

«Mo l’àmma spëlà!» ordina «Mammà».
«Jammë, uaññù!» Angelantonio incita a riprendere il lavoro.

Sollevano Grugnino, ormai esanime, e lo pongono sul tavolaccio. Nel frattempo arrivano Nunziatina e Annuccia - davvero fiorente, e procace, Annuccia! - con brocche e padelle colme di acqua calda. Angelantonio e Nicolino bagnano Grugnino con l’acqua calda e con gli spazzoloni inzuppati di acqua lo rasano, privandolo delle setole; poi gli strappano le unghie; poi gli incidono le zampe posteriori, e vi inferiscono il gancio di legno; poi fissano al gancio una corda, robusta e lunga, il cui altro capo fanno passare attraverso un anello della catenella.

«Jammë, Frangì» incita ancora Angelantonio.

Angelantonio e Francesco, il figlio maggiore di Antonio, sollevano Grugnino fin quanto possono; poi Angelantonio si aggrappa al capo libero della corda e issa Grugnino verso l’alto, fin quando la sua pancia risulta ad altezza d’uomo. Annuccia intanto, che ha preso una tela di iuta pulita, la stende in terra sotto Grugnino; la stende, inginocchiandosi in terra, e stendendola con le mani, in una posizione che esalta inopinatamente le sue forme generose; sotto lo sguardo perso di Francesco. «Mammà» riprende lo scannatoio e incide la pancia di Grugnino. Entra con le mani nel suo ventre e ne estrae, uno dopo l’altro, il fegato, il cuore, le reni, i polmoni, lo stomaco, la vescica, gli intestini. Tutto viene deposto sulla tela, tranne gli intestini. Annuccia e Francesco prendono gli intestini e li vanno a svuotare «sott’i portajàllë e i këmòunë pëkkè fannë da kungèimë» mi spiega Mammà»

Tornano, Annuccia tutta rossa in volto, Francesco tutto ansimante - Angelantonio gli lancia sguardi di fuoco - con gli intestini di Grugnino, li rovesciano e li lavano ripetutamente con acqua calda; li depongono sulla tela. Angelantonio intanto, con la scure presa in un angolo della cantina, mentre i ragazzi mantengono Grugnino per le zampe anteriori, percuote sul corpo di Grugnino, dividendolo in due. «Mammà» estrae midollo e cervella dalle due mezzene, li pone sulla tela, e guarda il tutto soddisfatta.

«Ja, mo Gruññèinë cë po raffrëddà!» decide «Mammà».
«Jangëlandò, prëparë u fagòttë, ke cë n’àmma jì!» Mammà si lava le mani con l’acqua che verso da una brocca in un catino; osserva con attenzione le mezzene di Grugnino, penzolanti dal soffitto; segue con lo sguardo Angelantonio, che prepara il fagotto, annodando a due a due gli angoli opposti della tela, e poi lo appoggia sul calesse, sul posto a lato del cocchiere, insieme al catino che contiene il sangue. Giungono grugniti lontani, più tranquilli. «Stannë maññànnë» riporta Angelantonio con un sorriso furbo. La brezza continua a portare dal mare profumo misto di salmastro e di campi assetati. «Mammà» trotterella verso il calesse; vi si arrampica, non senza una qualche fatica, con tenacia; si accomoda; lascia cadere le pianelle; verifica che io sia a mio agio vicino a lei; nota che i ragazzi hanno ripreso a ingurgitare fichidindia, e scuote la testa. «Me, ‘Ndò, jammëcìnnë!»

“«Mammà» - chiedo - non possiamo prendere qualche fiore e portarlo su a casa?”
«Fëjòurë, Bëjanġù, fëjòurë?» Mammà scuote la testa, sorridendomi divertita.
«Kumà Bëjanġù» si inserisce Angelantonio «kkuà nan cë stannë fëjòurë: pi fëjòurë cë vo tembë; cë në vo assàjë dë tembë; e i fëjòurë nan gë mañënë.»
«Me, Patrò, piġġjëtë i portajàllë.»

Angelantonio appoggia sul calesse una sporta, colma di arance profumate; la sporta concava di vimini ha un manico in legno, che termina con un gancio a ‘V’ rovesciata.

«Akkušì cë po appennë sàup’ a l’arbëlë» mi spiega «Mammà».
«Àaa! Àaa!» fa Antonio.

Moro prende a muoversi verso Peschici. Nunziatina e Annuccia ci salutano dal balconcino, ondeggiando le braccia alzate: in una mano hanno una fetta di pane, nell’altra una cipolla.

«Du porkë, Bëjanġù, nan gë jettë nendë. Ma propëjë nendë. Mo subbëtë, a kasë, kë kuàlëke avëta kàusa saprèitë, facèimë u sanġunàccë; u jindë po - fekëtë, mevëzë, celèbbrë, mëdullë, ‘i kucënamë sfrittë ka cëpollë jind’a tëjellë, o passatë jind’a farèinë arrëstòutë - ammëjammèjë sënnò cë në vannë d’acìzzë; fra dòujë o tre jurnë, kuànnë i dòujë kuartë cë sonnë raffrëddàtë e ammullàtë, Jangëlandònëjë ‘u fa pezzë pezzë a Gruññèinë: ‘u skuàrtë, e i pezzë c’i portë a’ kasë; ka kapë, i rekkjë e i pàidë facèimë u bullèitë ki cëkorëjë e i rapë; l’ati pezzë po ‘i salàmë e ‘i stëpàmë o’ friškë: ki koššë facèimë u prësuttë, ka trippë ‘a vëndreškë, ki fëjanġë u lardë e i kotëkë, ku ġrassë ‘a nzoññë; e tuttë u restë fëniššë a zavëzìkkëjë e supprëssàtë.»

Moro intanto è arrivato alla Curva di Mastro Matteo, e come al solito si è allargato sulla sinistra, rallentando. Matteo sta davanti alla porta della sua bottega; ci vede; ci saluta, levandosi il baschetto, con la mano alzata.

«Kumà Marëjù, kàumë jamë? Kumà Bëjanġù, kàumë jamë? E u fiġġjòulë?» Vede il catino con il sangue e il fagotto: «Avìtë accìsë u porkë? Kuìstë e mill’àvëtë!»
«Ġrazëjë, sand’e vekkëjë» risponde «Mammà».

Moro continua tranquillo verso casa.

* * * * *

L’atmosfera del Natale inizia ad avvertirsi fin dai primi giorni di dicembre. La gente qui ha un vero e proprio culto per la famiglia e per il focolare domestico, intorno al quale la famiglia si raccoglie. E Natale è la festa della famiglia. Caruso, già dalla prima domenica del mese, prende a suonare sull’organo del Purgatorio i motivi tradizionali del Natale: ‘Tu scendi dalle stelle’, ‘Astro del ciel’. I bambini li cantano a scuola, alle adunanze dell’Azione Cattolica, in chiesa, e anche a casa e per strada; e si raccolgono, con gli occhi ridenti e sognanti, attorno agli zampognari, quando compaiono, e li seguono per le stradine del paese, mentre loro ripetono con zampogna e ciaramella i motivi all’infinito. Passano ogni anno gli zampognari, anche se fugacemente: scendono dall’Abruzzo e trovano ospitalità nella casetta di «Mattëjùcc’u Pëkcuràrë» a lato dello stazzo; compaiono in coppia, con i cappelli a cono cinti da fettucce attorcigliate, avvolti nei mantelloni a ruota, di lana blu, pesante, che lasciano scorgere corpetti di vello di capra, calze di lana grossa, e cioce con fettucce che cingono le calze fino ai polpacci; compaiono per una giornata e poi spariscono misteriosi, come in un sogno.

Tutti in ogni casa, oltre che in ogni Chiesa, fanno il presepe. Angela a casa lo prepara sui gradoni dell’altarino del Sacro Cuore, sotto gli occhi sgranati di Paolo, ancorato sulla carrozzina, a distanza di sicurezza in maniera da non potersi impossessare dei pezzi, che comunque cerca di afferrare con le manine protese: e c’è la stalla, scavata nel legno da Angelantonio, e nella stalla ci sono Maria e Giuseppe, inginocchiati di fronte alla mangiatoia in attesa dell’evento, e il bue e l’asinello accovacciati; e ci sono monti, anch’essi modellati nel legno, e valli, e sentieri, ricoperti di zolle di terra e di sabbia, e fiumi, ricavati con pezzi di vetro, e casupole di pastori, scolpite nel sughero; e pastori, e pecore, e i tre Magi, con i loro doni e i loro cavalli; e c’è un Angelo, sospeso sulla stalla, che osanna ‘Gloria a Dio nei cieli altissimi’; e la stella cometa, che indica la stalla; e ai limiti del presepe c’è tanta frutta - arance, fichidindia, olive - in attesa di essere gustata dal Bambinello; e qualche candela, che viene accesa nelle giornate più importanti, Natale, Capodanno, Epifania. Quando lo prepara, il presepe, Angela lascia la mangiatoia vuota - «u Bammënellë naššë ‘a nottë Natalë» ha tentato di spiegare a Paolo, che lo cercava - e posiziona i Magi lontano dalla stalla - «ann’arruà u jurn d’a ‘Bëfanëjë.»

Natale per qualcuno è tempo di superlavoro. Il superlavoro di Francesco il Fornaio è dovuto ai dolci. Si fanno dolci in ogni casa. A casa Laberi, «Mammà» e Angela dedicano ai dolci due «nuttàtë u panë». Angela per i dolci è bravissima; ne fa di tutte le maniere: crustoli, struffoli, cartellate, calzonicchi, taralli, trecce, e soprattutto pettole.

«Tandë kaññë škittë ‘a formë; cë fannë tuttë ki stessë kàusë: farèinë, lièvëtë, oġġjë, zukkërë, nu morsë dë vèinë bëjanġë, kuannë servë nu morsë dë fënukkjë dovëcë. Pi pettëlë però, ke so propëjë kàusë dë Peskëcë, c’allonġë mmezz’i manë nu punëjë dë pasta krëššòutë, e cë frejë; kuànnë so’ frittë cë mettë u zukkërë, o u mëstëkottë, o, së cë sta, u màilë; e kuàlëke pettëlë cë jenġëjë pòurë ki lèicë salàtë e ‘a rëkotta salàtë.»

Anche i pasti, occasioni di comunione della famiglia, seguono i riti della tradizione. La vigilia di Natale è vissuta in attesa del cenone: il cenone è il culmine del culto della famiglia, che si riunisce tutta, per quanto possibile, intorno al focolare della casa del padre, e al presepe, che è rappresentazione sacra della famiglia. A mezzogiorno, in attesa del cenone, quasi tutti praticano il digiuno; mentre sullo spiazzaletto di fronte al forno, fin dal giorno precedente, compaiono alcune bancarelle di pesce - alici, triglie, cefali, merluzzi, raccolti in ceste o sporte - e di leccornie - dolci, fichi secchi, ciambelle, nocciole - offerti a gran voce dai venditori.

Il cenone a casa riunisce tutta la famiglia di «Nonnò»: la famiglia di Papà e quella di zio Luigi al gran completo, con i ragazzi, Aldo, Ettore e Mimì, rientrati dagli impegni scolastici. La tradizione vuole che in un Natale si faccia il cenone a casa di Papà, nell’altro a casa di zio Luigi; e poi ci si ritrova tutti insieme la notte di Capodanno a casa dell’uno, se il Natale è stato fatto a casa dell’altro. Il menù del cenone è a base di pesce e verdure. «Mammà» fin dall’alba comincia a cucinare una sequela interminabile di piatti: pesci, di tutti i tipi che trova, arrostiti o fritti, cavolfiori lessi, baccalà infarinato nella pastella, cavolfiori e baccalà, patate gratinate. «Mammà» mi ha insegnato a prepararle, le patate gratinate, che trovo squisite: le patate vengono sbucciate, ridotte a pezzi, mescolate con pane raffermo e formaggio pecorino grattugiati, condite con aglio, prezzemolo e olio, versate in una tortiera e cotte nel focolare tra due strati di carbone rovente, uno sotto il treppiedino, l’altro sopra il coperchio della tortiera.

Il cenone dura fino a tarda ora. «Mo jamë o’ prësepëjë» decide Papà a un certo punto. Prende Paolo in braccio e guida la comitiva.

«‘U vi, Pallëpà, jè nnatë u Bammënellë. E tutt’i kannàilë du prësepëjë cë so’ ‘ppëcciàtë.» Ha fatto lui le operazioni, da solo, di nascosto, qualche minuto prima. Angela s’inginocchia, seguita da «Mammà» e dagli altri; e guida la recita di un ‘Padre, Ave, Gloria’.

«Mo putèimë jì a vëdè ‘a fanàujë» dice Papà alla fine.

Ci copriamo - fa freddo - prendiamo una lanterna a petrolio e andiamo tutti insieme verso il sagrato di Sant’Antonio. Appena fuori della Porta del Ponte si intravede, al di sopra delle case, un chiarore rossastro e qualche scintilla che vola verso il cielo e si avverte un odore acre di bruciato; l’odore aumenta man mano che procediamo; sul sagrato tra una ressa di gente, soprattutto ragazzi, arde un grande falò, che la gente stessa alimenta.

«Cë fukèjënë škittë i kàusë ke nan zervënë kkjù» mi dice Angela. «Jè akkàumë së vòunë vulèssë kjòudë na paggëna bruttë e rapìrnë vòuna nàuë.»

La folla poi si disperde per partecipare alla Messa di mezzanotte, alla Chiesa Madre. Don Michele pure a Natale è impegnato come non mai. Prima il presepe, poi le messe, tante, frequentate tanto! Il giorno di Natale molti seguono tre messe: quella di mezzanotte a Sant’Elia, quella dell’aurora a Sant’Antonio e un’altra nel corso della mattinata. La messa di mezzanotte è affollatissima: molti - non i notabili, che hanno posti riservati nelle prime file, davanti all’altare - arrivano portando, sulla testa o sotto il braccio, sedie o seggioline impagliate; le famiglie in Chiesa restano unite: a Natale viene meno la separazione usuale tra femmine e maschi; ed è festa grande per tanti innamorati, per i quali la possibilità di scambiarsi sguardi e di sfiorarsi una mano nella confusione equivale a una promessa di felicità prossima. Sono tutti vestiti a festa: e tutti per le strade si fanno reciprocamente auguri, scoprendosi il capo, e alzando la mano in segno di saluto.

«Kumà Bëjanġù, agurëj’assàjë! E u fiġġjòulë? Krešë santë!»

Il pranzo di Natale è tradizionalmente per quanto possibile ricco. “Vuole essere uno scongiuro contro la miseria - spiega zio Raffaele - e un omaggio al Bambinello, che porta agli Uomini salvezza e felicità.” Il piatto forte è maccheroni al ragù, con polpette di pane e formaggio grattugiato; e poi braciole di maiale, mele cotogne, uva mennavacca, dolci. Il pranzo di Santo Stefano è rallegrato dai sacrifici di Grugnino e dei suoi compari, che ne confezionano il piatto forte. «‘U kjamàmë kap’e pàidë» mi ha spiegato «Mammà». «Però cë stannë pòurë ‘a kàudë e i rekkjë, fattë a bràudë kë tuttë i vërdòurë - verzë cëkorëjë škaràulë, accë - tuttë kundèitë k’oġġjë e kašë, nzàimë ku panë nfussë.»

I camini in questo periodo non stanno spenti mai: restano accesi fino all’Epifania. “Il focolare nella percezione della gente - dice zio Raffaele - è simbolo di comu¬nione di vita e di affetti tra i componenti della famiglia: rappresenta un’immagine di quiete, di riposo, di pace, tra le tante durezze della vita.” Di notte, per risparmiare legna, «Mammà» ricopre di cenere un tizzone ardente che poi viene utilizzato la mattina seguente come esca per rivitalizzare la fiamma. Nella notte di Natale però la fiamma deve brillare sempre viva e scoppiettante. «Tanda krëstëjanë» mi ha detto Angela «cë kredënë ke ‘a nottë dë Natalë ‘a Madonnë šënnë de cëmënàirë pë ssukà i pannulèinë du Bammënellë o’ kavëdë di cëppòunë.» Vengono utilizzati in quella notte i cippi più grossi e più resistenti. Le feste di Natale si chiudono con l’Epifania: il giorno seguente si disfano i presepi e si riaprono le scuole.

* * * * *

“Durante il mese di gennaio, il paese infreddolito sonnecchia - argomenta divertito zio Raffaele. - Tutti se ne restano in paese fino almeno all’inizio di febbraio: i contadini liberi dagli impegni agricoli, i pescatori rispettosi degli umori del mare. Le donne filano, sferruzzano, cuciono, rammendano; gli uomini affrontano stancamente lavoretti di manutenzione: sistemazione di attrezzi agricoli, affilatura di lame, rammendi di reti da pesca, calafataggio di barche, riparazioni di basti, ferrature di cavalli e di somari; e, quando le condizioni del tempo lo permettono, vanno nei campi a far provviste di foraggio e di rape, o nei boschi a procurarsi legna da ardere. Tanti, soprattutto anziani e bambini, si riuniscono intorno al focolare acceso: e i nonni raccontano storie antiche, e i bimbi, quelli che vanno a scuola, raccontano i compitini. E tutti vanno a letto presto. Per risparmiare legna.”

“Loro sonnecchiano. Certamente dormirebbero proprio, se non ci avesse pensato la chiesa, e non ci pensasse Don Michele, a tenerli svegli. Sono le ricorrenze della Chiesa a tenerli svegli: da Natale, il giorno della nascita e della promessa, fino a Pasqua, l’apice del ciclo liturgico, il giorno della resurrezione dopo la morte, e della speranza; attraverso l’Epifania e la Quaresima. Noi non ce ne rendiamo conto, ma i nostri ritmi di vita sono cadenzati, certo dal ciclo delle stagioni, ma anche dalle cadenze del calendario liturgico. La nomenclatura stessa ha origini liturgiche: Epifania è termine che viene dal greco ‘epifaino’ e significa ‘manifestazione’, manifestazione appunto della divinità di Gesù ai Magi; Candelora è termine che viene dal latino ‘candelarum’ e significa ‘benedizione delle candele: cade quaranta giorni dopo la nascita di Gesù, ed è la ricorrenza della purificazione della Vergine, perché quaranta giorni è il periodo di tempo dal parto durante il quale la tradizione ebraica ritiene che una donna che ha generato un figlio maschio resti impura; Carnevale è termine di derivazione latina, ‘carnem levare’, e significa ‘eliminare la carne’, con riferimento all’ultimo banchetto che precede il periodo di digiuno della Quaresima; e Quaresima è termine di derivazione latina, ‘quadrigesima dies’, e significa ‘quaranta giorni’, di penitenza s’intende, che precedono la Pasqua, a ricordo dei quaranta giorni trascorsi da Gesù nel deserto dopo il Suo battesimo nel fiume Giordano: anche se dura più di quaranta giorni, perché nei giorni festivi la Chiesa non impone il digiuno e quindi le domeniche del periodo non si contano; così il ‘mercoledì delle ceneri’, il primo giorno di Quaresima, viene più di quaranta giorni prima della Pasqua. Il mercoledì delle ceneri! Qui ci vanno tutti in Chiesa. E Don Michele gli versa la cenere in testa, ricordando che ‘cenere sei e cenere ritornerai’. Ma la gente le parole neanche le sente. E, se le sente, non le capisce. E, se le capisce, le percepisce come percepisce il ritornello di una canzone. Non gli dà peso. Si mettono la cenere in testa, perché se la mettono tutti ogni anno quel giorno ... E quaranta, quaranta, quaranta! Che numero magico questo ‘quaranta’! Quaranta giorni dura il diluvio universale, quaranta giorni dura l’esodo del popolo Ebraico attraverso il deserto, quaranta giorni resta Mosè sul Sinai, quaranta giorni resta Gesù nel deserto, quaranta giorni impiega Gesù per istruire i discepoli tra la Resurrezione e l’Ascensione. Che fascino, questo numero! Quaranta! Perché tanta volte ‘quaranta’?”

Volevo ricordargli dei quaranta ladroni; ma non volevo dire una sciocchezza. Ogni tanto mi capita di ascoltarlo zio Raffaele, davvero affascinata.

* * * * *

Tutti attendono la Candelora il due febbraio, il giorno di mezzo inverno.

“«Kuànnë kjàuë a Kannëlàurë, da u vernë stèimë fàurë», dicono qui - ricorda zio Raffaele. - Ma lo sanno tutti che non sempre è vero: il tempo può rimanere ancora cattivo. E tutti, contadini, pastori, pescatori passano ore e ore a discutere del tempo che farà e si accaniscono a cogliere presagi dagli eventi naturali: i contadini pensano che, se alla Candelora piove o c’è vento, l’inverno dura ancora; i pastori assicurano che, se alla Candelora c’è erba buona per le pecore, il tempo volge al bello; i pescatori affermano che tutto dipende dalla fase lunare.

“I peschiciani - aggiunge zio Raffaele - durante l’inverno cadono in letargo, e solo a Candelora tirano fuori il naso dalla tana; per decidere se vale la pena di uscire nel mondo, o di ritornare nella tana; proprio come gli orsi! E le marmotte! Lo sai, Biancù, che Candelora in alcuni degli Stati Uniti è il ‘giorno dell’orso’, in altri è il ‘giorno della marmotta’? D’altra parte questo momento dell’anno, di passaggio tra inverno - scuro, sonno - e primavera - chiaro, risveglio - è suscettibile di tanti connotati poetici, che toccano la sensibilità della gente.”

Dopo la Candelora Peschici comincia più o meno lentamente a rivivere. Il Carnevale dà una scossa ulteriore al torpore dell’inverno. A Peschici come altrove si svolgono per quanto possibile festeggiamenti in comunità, in cui si mescolano elementi giocosi e fantasiosi, alimentati dalla tradizione del mascheramento.

“Le maschere tradizionali di Peschici - mi racconta Ettore, che è a casa per alcuni giorni di vacanza - sono «Pakkjànë» e «Karnuàlë». Pacchiana veste l’abito tradizionale tipico: camicia bianca sotto un corpetto di velluto nero, ricamato, gonna lunga bianca a strisce rosse, arricciata in vita, calzettoni di lana di pecora, «zokkolèttë», le pianelle a mezzo tacco, fazzolettone piegato a triangolo, legato dietro la nuca, grembiule scuro, «u zënàlë», che si mette sulla gonna, scialle frangiato sulle spalle, assicurato con spilloni, un paio di collane, orecchini lunghi; Carnevale è la rappresentazione dell’uomo facoltoso che, abbuffatosi nel periodo natalizio, ne subisce gli effetti. Alcuni di noi, del gruppo teatrale dell’Azione Cattolica, si mascherano da Pacchiana o da Carnevale; e girano per il paese, giocando coi ragazzini e distribuendo qualche tozzo di pane e qualche po’ di cacio. Anche a Mariolina piacerebbe farlo; ma la tradizione vuole che si mascherino solo i maschi. Mariolina non capisce perché. E io non so spiegarglielo, perché non lo capisco neanche io. Però abbiamo deciso con Don Michele di preparare una rappresentazione dei ‘Promessi Sposi’, e forse pure di ‘Zeza Zeza’, la commedia d’amore di origine napoletana riscritta in dialetto peschiciano. In quelle Don Michele dice che farà recitare insieme ai maschi pure le femmine.”

Martedì grasso, l’ultimo giorno del Carnevale, in molte strade appaiono fantocci che rappresentano «Karnuàlë», rigonfi di paglia col cappello stracciato, appesi trasversalmente alle stradine tra un camino e l’altro: li hanno preparati le donne del paese, in gruppi. Tutti fanno un bel pranzetto a base di maiale, che li prepari per la festa del pomeriggio.

“«Vèinë», Biancù - mi dice Ettore, mascherato da Pacchiana, nel pomeriggio.

Sul sagrato di Sant’Antonio un corteo di gente mascherata – “da parenti di Carnevale” mi spiega Ettore - allegra, chiassosa, prende uno dei fantocci, lo dispone a cavalcioni di un mulo e lo accompagna, cantando, dal medico condotto, che aspetta il malato in Piazza Balilla. Il medico ausculta il malato in tutte le parti, anche - tra grandi risate dei maschi e grandi rossori delle femmine - in quelle intime, poi decide di tagliargli la pancia; lo fa, ne cava fuori stracci, pietrisco, radici, fichi secchi, che distribuisce attorno, e infine un maccherone gigantesco, origine dei malanni del fantoccio. E tutti ridono, applaudono, e gridano in coro: «Kannaròutë! Kannaròutë! Kannaròutë!» E il medico dice grave: «C’à murì!» E altre grida e lacrime finte e risate. Rimettono il fantoccio, o quello che resta di lui, sul mulo, che è stato lì ad aspettare tranquillo, lo accompagnano fino allo scalandrone, oltre la Porta del Castello, lo prendono in due, dai due lati, per le mani e i piedi, lo fanno oscillare avanti e indietro in direzione della balconata - mentre gli altri accompagnano in coro: «Aaaà, oooò! Aaaà oooò!» - e finalmente lo lanciano nel vuoto, tra gli applausi generali; mentre alcuni bambinelli salgono sulla balaustra, e si sporgono senza remore per seguire il volo. La gente, maschi da una parte, femmine dall’altra, prende allora a ballare e a cantare nel recinto del Castello, davanti la caserma dei Carabinieri. Chiedo a Ettore di riaccompagnarmi a casa da Paolo. Mentre procediamo, noto, qua e là nelle stradine, altri fantocci che, dati alle fiamme, bruciano.

La Quaresima ha inizio il giorno dopo, mercoledì delle ceneri. La domenica successiva, la prima di Quaresima, Papà si presenta a casa con un orcio di creta panciuto, tenendolo per i due manici.

«Pallëpà! Vèinë a Nonnò! Cë sta ‘a pëñatë!»

Mentre Paolo gattona verso di lui, Papà lasca cadere l’orcio a terra; l’orcio si spacca. Paolo si spaventa e atteggia il musino al pianto. Dolci e caramelle fuoriescono dall’orcio frantumato. Paolo, passando istantaneamente dal pianto al riso, agguanta un dolcetto. Papà comincia a sussultare, scosso dalle risate, si china su Paolo, lo solleva tra le braccia, gli affonda il viso sulla pancia, avvisandolo: «Pallëpà, mo të mañë!» mentre pure Paolo ride a squarciagola.

È l’ultima eco del Carnevale. Si entra poi nell’atmosfera della Quaresima. Don Michele infittisce le sue prediche; tutti, anche quelli benestanti, osservano regole di digiuno; i pasti, abitualmente scarsi, diventano essenziali - legumi, cicoria, rape - le chiese sono più affollate.

* * * * *

In primavera, appena il tempo si assesta, la gente riprende a darsi da fare, perché i campi e il mare siano in grado nel corso dell’anno di fornire i prodotti necessari alla vita.

“La primavera è il ritorno alla vita - declama zio Raffaele, - è la vittoria della luce contro il buio, della vita contro la morte. Non è un caso che la liturgia preveda la Pasqua di resurrezione in primavera!”

Angelantonio al Renazzo, aiutato da Nunziatina e da Annuccia, è presissimo dalle attività dell’orto, della vigna, dell’agrumeto. L’orto sta vicino al pozzo in zona sabbiosa - tutto il podere è sabbioso! - non ombreggiata da arbusti di alto fusto, non lontano dalla porcilaia: è circondato da tutti i lati da una siepe di fichidindia, mantenuta per tre lati non più alta di un metro; verso nord la siepe è più alta, ed è rinforzata da una doppia barriera di canne, che riparano l’orto dai venti del nord.

«I vendë friddë venënë da nordèst u ġràikë, da nord ‘a tramundànë» m’ha ragguagliato Mammà. «Spissë trašë pòurë u majëstràlë da nordòvest. L’àkkuë p’addakkuà vàinë do puzzë; e u kungèimë vèinë do fumàirë du rëcindë di porkë. ‘A fenzë nan fa trašì i porkë o kuàlëke cëññalë o i vulëpë o kuàlëke avëtë nëmalë salëvàggë.»

Il terreno dell’orto è in leggera pendenza da nord verso sud: Angelantonio lo mantiene ondulato con canali paralleli tra loro e perpendicolari alla pendenza; gli ortaggi li pianta negli avvallamenti dei canali; sul lato nord, il più elevato, una vasca in muratura, accostata alla siepe, con un paio di rubinetti quasi a livello del suolo sul lato che guarda i canali, e un paio di brocche di alluminio, appoggiate sul bordo.

«St’ortë, ke sta sàup’a ràinë, vo àkkuë, tand’àkkuë» mi spiega Mammà «pëkkè l’àkkuë cë nfèilë jind’a ràinë subbëtë, e nan fa a ttembë a dà sustànzë a kuillë ke sta sumëndàtë. Jangëlandònëjë c’ammàkë a mettë tërrèinë sàup’a ràinë pë fa rumanè l’àkkuë nu morsë dë kkjù, e u tërrèinë ‘u tràuë akkuattùrnë, paġġjë e pambënë d’òuë, e u fumàirë di porkë: Fajëlùccë dèicë ke cë kjamë pacciamatàurë. E ‘a ràinë akkušì cë fatèjë meġġjë … L’ortë na’ ñè ġrossë ma cë vo tanda fatëjë. Kapëkodalànnë. À prëparà i rasëlë, à kkjandà, à kungëmà, à ‘ddakkuà, à zappà. À ‘ssistë l’ortë a sëkondë di stašòunë. Akkuà pë ‘ddakkuà à tërà l’àkkuë do puzzë, a sikkj’a sikkjë, à jenġëjë dàujë kuartàrë sëstëmatë sàup’u mòulë, l’à sduakà jind’a na tèinë akkjù ġrossë e po ki kuartàrë l’à purtà a oññë makkjarèllë. Kuànnë kapëtë pòurë dàujë volëtë ‘o jurnë. E pë kungëmà à jenġëjë ‘a karëjàulë e ka palë à spalëjà u fumàirë a palàtë vòunë apprèss’a l’avëtë. À kjandèimë Jangëlandònëjë ‘a tàinë nnanz’a kasèllë.

«‘U vi, Bëjànġù, a stu kuartë d’ortë Jangëlandònëjë c’akkjàndë škittë l’aġġjë e ‘a cëpollë, da stata vannë u vasëlëkàujë, u pëtrësèinë e i bbastunàkë … Mendrë all’atu kuàrtë a sëkondë d’a stašàunë, ‘a ‘staèjë e u vernë, c’akkjàndë marangiànë, favë, këkuccèllë, papërùššë, patànë, e tanda pëmmëdàurë, e po verzë, ġġjàitë, škaràulë,’nzalàtë, spënacë, e vrokkël.»

La vigna si estende per la più gran parte del podere per più di un ettaro in filari paralleli, lunghi un’ottantina di metri.

«À vëdè ke cë vo pa viññë! Tu ‘u vèidë ke pezzë d’omënë jè Jangëlandònëjë! O’ Rënazzë cë stannë cëndënarë e cëndënarë dë fëlarë kë kkjù dë cinġëmèila makkëjë.»
«“Patrò, kuìllë so’ kkjù dë cinġë këlòmëtrë d’òuë ” më dèicë oññë tandë. E i vèitë na’ vvannë škittë akkjandàtë, ma pòurë trattàtë oññë annë! ‘A viññë vo jessë zappàtë, spruàtë, attakkàtë e’ palë, à luà ‘a jerëvë, l’à pumbëjà ku verdëràmë e ku zulëfë, prèimë kë vàinë u kavëdë … Ma Paulùccë tàinë ‘a kapa freškë! E vo u vèinë!»

L’agrumeto contiene una trentina di alberi.

«Nan gë në stannë assàjë» mi dice Mammà. «A Peskëcë këmòunë e portajàllë so’ ppàukё, e i krëstëjanë manġë tenënë pratëkë. E po o’ Rënazzë u tërrèinë jè rràinë, u ġràikë portë i škindë d’àkkuë dë marë - a Ràudë ‘i kjamënë “pulvërèinë” - ke, kuànnë arrèivë, arruuèinë i ggiardèinë. E, së n’arbëlë c’arròññë, cë vonnë tre o kuatt’annë pë rëpëġġjarëcë. Tandë kuàndë cë në vonnë p’addòucë i prèimë fruttë. A Rràudë e a Vvèikë cë në stannë dë ggiardèinë: pinzë ke ‘i vennënë pòurë a’ Merëkë e a’ Russëjë, da k’u sapë kuand’annë. E ppë kuistë ke Paulùccë, kapa freškë, vo u ggiardèinë: pëkkè ‘i tenënë a Rràudë, i ggiardèinë, e pëkkè ‘u tàinë zë Nëkàulë a Rràudë, u ggiardèinë!»

L’agrumeto del Renazzo, circondato, come l’orto, da una siepe di fichidindia, è diviso in quattro cinque porzioni - «i kuàrtë», le quadre le chiama Mammà - e ciascuna porzione è protetta da barriere di canne contro il vento e il polverino.

«Mo dë sti tembë Jangëlandònëjë, ke à ggià prëparàtë u tërrèinë, à zappatë, à fattë ‘a konġë attùrnë a oññë arbëlë pu kungèimë, mo l’à spruà, à luà i rëpullë, c’à sta ‘ttendë e’ malatèjë, l’à lavà fronnë pë fronnë a’ sàirë, kuànnë addëfreškë.»

(2.5 cont.)

NB1. Per seguire meglio la narrazione, elenchiamo di seguito i link delle puntate precedenti.

Cap.1
(1) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5363
(2) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5369
(3) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5410
(4) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5435

CAP. 2
(1) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5487
(2) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5523
(3) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5559
(4) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5628
(5) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5656

CAP. 3
(1) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5709
(2) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5734
(3) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5751
(4) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5779
(5) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5811

CAP. 4
(1) http://www.puntodistella.it/news.asp?id=5851

NB2. Si può facilitare la lettura dei periodi idiomatici tenendo a portata di mano la tabella dell’Alfabeto Peschiciano scaricabile da www.puntodistella.it/public/file/periodici/alfabeto_pds.doc

Commenti dei Lettori:

Dx

IL GIORNALE

Scarica il Mensile in PDF

IL SONDAGGIO

LA POSTA DEI LETTORI

WEB CAM PESCHICI

MERCATINO DEGLI ANNUNCI

PERIODICI DI CITTA' "GARGANO"

DOMANDA PROVOCATORIA

VIDEO DELLA SETTIMANA

ESTATE E SANITA

STATISTICHE .....

Utenti on line: 13581

Inferiore

Aggiungi ai Preferiti

Pagina Iniziale

powered by Elia Tavaglione

Copyright © 2008 new PUNTO DI STELLA Registrazione Tribunale n. 137 del 27/11/2008.

Tutti i diritti riservati.