
Quando avevo sei anni, l’unico problema che mi causava il fatto di 
essere obeso era la sofferenza per la derisione dei miei compagni di classe. 
Tutti i giorni o quasi tornavo a casa, arrabbiato, e raccontavo a mio padre 
come mi avevano chiamato, convinto che lui avrebbe fatto chissà cosa a 
chi  aveva  osato  offendermi.  Naturalmente,  colui  che  ritenevo  il 
vendicatore del mio onore ferito, si guardava bene dal prendersela coi miei 
coetanei e dopo il quotidiano sfogo, che avveniva quasi sempre durante il 
pranzo, mi spiegava perché non avrebbe fatto o detto nulla,  quando gli 
chiedevo interventi drastici. 

«Papà, papà, tu devi prendere Matteo e dargli un pugno forte perché 
mi ha detto grassone. E devi tirare i capelli a Marina, perché mi ha detto 
che sembro una botte come quella dove mette il vino suo padre».

«Niente  pugni.  Siete  bambini  e  ai  bambini  non  si  danno  pugni. 
Neanche ai  grandi,  sia  chiaro,  ma soprattutto  ai  bambini  non si  danno. 
Ascolta  cosa  successe  a  me quando ero  piccolo  e  i  miei  compagni  mi 
prendevano in giro perché avevo la testa grande. Mio padre, tuo nonno, 
diceva  che  avrei  dovuto  trovare  negli  altri  qualche  piccolo  difetto  per 
potere,  a  mia volta,  rispondere per  le  rime a quelli  che mi deridevano. 
Anche  un  neo,  per  esempio,  poteva  essere  importante  per  difendersi. 
Allora devi fare così. Matteo ha un grosso neo sulla guancia destra, e tu 
chiamalo macchia nera. Vedrai come ci resterà male! E così devi fare con 
gli altri: niente botte, solo parole. Vedrai che col tempo la smetteranno. C’è 
Lucia, la bambina che ti chiama bignè, che ha i piedi troppo grandi per la 
sua età, e tu chiamala papera. Così con gli altri. Capito?»

Non avrei  mai immaginato che mio padre avesse notato tutti  quei 
particolari  sui  miei  compagni,  evidentemente  aveva  preventivamente 
iniziato la loro osservazione in previsione di un attacco nei miei confronti. 
E  così  seguii  i  suoi  consigli  e  tutte  le  volte  che  qualcuno  mi  diceva 
qualcosa che avesse una relazione con il mio peso, lo osservavo ben bene 
per trovare anche il più piccolo difetto. Matteo era Macchia Nera, Marina 
era Carota, perché aveva i capelli rossi, Nicola era Spaghetto, perché era 
altissimo e magro, Lucia era Papera. Seguendo quei consigli, dopo alcuni 
mesi  tutti  i  miei  compagni  la  finirono  di  prendermi  in  giro.  Rimasi 
spiazzato, però, quando fu il maestro a chiamarmi Pasta al forno. Un bel 
casino! Come avrei dovuto fare con lui? Trovargli un difetto non sarebbe 



stato  difficile,  per  rendergli  pan  per  focaccia,  ma  avrei  dovuto 
soprassedere, per l’autorità che rappresentava. Decisi di chiedere lumi a 
mio padre. 

«Papà, papà. Oggi il maestro mi ha chiamato pasta al forno e tutti a 
scuola hanno riso. Lui ha il naso lungo, posso chiamarlo Pinocchio?»

Quella fu la prima volta che mio padre intervenne, e credo l’ultima, 
perché andò a parlare con il maestro e raccontò dopo, a me e a mia madre, 
cosa gli aveva detto.

«Che siano dei bambini a prendersi in giro, passi, per carità. Ma un 
maestro  penso  che  non  debba  ridicolizzarne  uno  chiamandolo  Pasta  al 
forno,  non  crede?  Mio  figlio  ha  sofferto  più  adesso  che  quando  lo 
deridevano, a causa del suo peso, i compagni di classe, ma ha dimostrato 
più tatto di  lei,  perché io gli  avevo consigliato di trovare in ognuno di 
quelli che lo deridevano un difetto, anche il più piccolo, e rendere così la 
pariglia. Ebbene, con lei non l’ha fatto, ha chiesto prima a me se poteva 
chiamarla Pinocchio,  per via del  suo lungo naso.  Perché il  suo naso si 
presta, eh?»

In pratica, mio padre si era sostituito a me chiamando il mio maestro 
Pinocchio, e lui aveva potuto farlo perché aveva l’età giusta e una tattica 
fine. Così, quando finì di raccontarci cosa aveva detto al mio insegnante, 
mia madre, con un’espressione carica di soddisfazione, rise a crepapelle, io 
un po’ meno, perché non avevo percepito in pieno la sottigliezza usata da 
mio padre; sta di fatto che anche il mio maestro smise di sfottermi ed era 
ora.  Lui  era stato l’ultimo da domare,  il  più  difficile,  ma sarebbe stato 
impossibile senza l’aiuto di mio padre.

Far  smettere  gli  altri  di  deridermi  fu una prima conquista,  ma ne 
vennero altre di pari importanza. 

Con la mia crescita, aumentò, e non in maniera proporzionata, anche 
il mio peso, ma ciò non mi dava preoccupazioni, perché rappresentava per 
me  un  problema  solo  quando  dovevo  indossare  qualche  indumento 
dell’anno prima, non altro. Solo più tardi cambiò il rapporto con il mio 
corpo, con la presa di coscienza che avevo molti chili di troppo. Ma questo 
avvenne dopo.



2.

Sono  Max,  ma  il  mio  nome  di  battesimo  è  Massimiliano. 
Massimiliano  Barberis,  nato  nel  1987  da  Michela  e  Giovanni,  i  miei 
genitori.  Mio  padre  è  laureato  in  giurisprudenza  e  dirige  una  filiale  di 
banca, mia madre è parrucchiera e ho un cane, mio amico, nato alle 5.30 
del 5 maggio 1998. È uno shi-tzu e lo chiamo Rudy. Nel 2003, l’anno in 
cui  cominciai  a  rendermi  conto  che  non  ero  un  peso  piuma,  secondo 
quanto  dicono  sull’età  dei  cani,  rapportabile  per  ogni  anno  a  sette 
dell’uomo,  il  mio  ne  aveva  35,  quindi  non  era  più  giovanissimo,  ma 
restava il mio grande e inseparabile amico. 

Quattro chili e 30 grammi: il mio peso alla nascita, quattro chili che 
all’età  di  sedici  anni  ritenni  responsabili  del  peso  che  mi  ritrovavo  da 
ragazzo.  Vivo ancora  oggi  in  Puglia,  in  un piccolo  centro  sul  Gargano 
Nord,  Pagnano,  sull’omonimo  lago,  dove  all’epoca,  e  mi  riferisco  al 
periodo di presa di coscienza della mia condizione di obeso, frequentavo il 
terzo anno di  Liceo Linguistico.  Provenivo dallo Scientifico di  un altro 
paese a undici chilometri dal mio. Avevo voluto cambiare scuola per mille 
motivi e per uno in particolare: Francesca. Lei era la ragione della mia 
vita.  Quando presi la decisione di trasferirmi a Pagnano, fu perché non 
reggevo alla sola idea di non poterla vedere tutti i giorni della mia vita, di 
non poter respirare il suo profumo solo passandole accanto, di non poter 
tentare un approccio, anche nella consapevolezza che non avrei mai fatto 
un simile passo a causa della mia timidezza e del mio peso. 

Non ho ancora realizzato, ora che sono adulto, se la mia timidezza 
fosse una conseguenza del mio peso o viceversa, nel senso che i miei chili 
di  troppo  potevano  derivare,  verosimilmente,  da  un’incapacità  di 
relazionarmi con gli altri, che mi portava ad abusare del cibo. 

Non è stato facile avere sedici anni e sentirsi diverso fisicamente e 
soffrire  per  questa  condizione;  non  mi  rendevo  conto  che  sicuramente 
c’era qualcuno che stava peggio di me e che la mia obesità non era il più 
grave  dei  problemi,  eppure  io  lo  vivevo  in  maniera  devastante,  anche 
perché Francesca neanche si accorgeva della mia esistenza, mentre io della 



sua ero prigioniero. 
Tutte le mattine, davanti alla nostra scuola, dove lei frequentava il 

quarto anno, ero il primo ad occupare un muretto sul percorso che i ragazzi 
dovevano effettuare per entrare nell’edificio; ero io il primo a sedermi e mi 
alzavo  solo  dopo  aver  visto  passare  Francesca,  per  seguirla  a  poca 
distanza. 

Un  simile  comportamento  non  si  poteva  spiegare  razionalmente: 
volevo  sognare,  sperare,  vederla  camminare  e  sospirare,  in  una  sorta 
d’autoflagellazione,  senza che sentissi  di  avere delle  colpe,  per il  mero 
piacere  di  soffrire  per  lei.  Ma  prima  facevo  un’altra  cosa:  con  la  mia 
chiave  di  casa  segnavo  con  una  tacca  il  suo  passaggio,  scrostando  la 
vernice della recinzione di ferro della scuola. Non sapevo che senso avesse 
un simile rituale, però avevo la sensazione che almeno, con quel gesto, 
Francesca mi appartenesse, perché era un’operazione che compievo solo 
io. Dall’inizio dell’anno scolastico avevo inciso talmente tante tacche che 
avevo finito lo spazio sulla parte più vicina al posto dove mi sedevo e fui 
costretto a cercarne un altro che mi consentisse di godere del passaggio di 
Francesca.  Il  mio  amore  non  era  ricambiato,  anche  se  era  vero  che 
Francesca non sapeva che io per lei stravedevo. Un classico della stupidità 
umana.  Come  facevo  a  sapere  se  mi  avrebbe  accettato  se  non  le 
manifestavo  il  mio  sentimento?  Poteva  lei  accorgersi  di  me  se  restavo 
assente,  accontentandomi  di  lamentare  la  mia  miseranda  condizione  di 
innamorato non corrisposto? Doveva essere così, immaginavo, perché io 
non ce la facevo a salutarla con un ciao, figuriamoci se avrei trovato mai il 
coraggio di parlarle del mio amore; mi limitavo a sognare che un giorno 
sarei diventato il suo ragazzo, non sapevo come, non sapevo quando.

Sul  come avevo una  mezza  idea,  che  riguardava  il  mio  fisico,  al 
quale avrei dovuto apportare qualche – o più di qualche – correzione. Sul 
quando neanche un’ipotesi, perché era praticamente impossibile fare delle 
previsioni  o  anche immaginare  che potesse  accadere.  Il  come lo  avevo 
individuato, il quando restava incerto. 



3.

Era il mese di febbraio del 2003, il ventotto, avevo sedici anni e mio 
padre  mi  aveva  accompagnato  in  un  ospedale  per  sottopormi  ad  una 
spirometria, in quanto soffrivo di una serie di allergie, che ancora non mi 
abbandonano. 

Ricordo che quando comprammo il mio cane, nel 1998, ebbi le prime 
manifestazioni allergiche e un medico poco illuminato, pneumologo, senza 
esami  specifici  e  con  molta  superficialità,  mi  diagnosticò  un’allergia 
proprio al pelo del cane. Così emanò la conseguente condanna: mi sarei 
dovuto sbarazzare di Rudy. Ero già grandicello e non fu difficile capire che 
mi sarebbe stato tolto il mio cane, nonostante i tentativi dei miei genitori di 
girare intorno all’argomento, di fronte alla feroce schiettezza del dottore; 
costui, accorgendosi che non volevano farmi capire quale verdetto avesse 
emanato, ebbe l’attenzione, nella sua totale mancanza di tatto, di dire che 
se il distacco risultava essere troppo traumatico, poteva avvenire anche nel 
giro di una settimana. Lui, il giudice supremo, aveva concesso a me e a 
Rudy una lunga settimana prima che ci separassero. Ricordo le sue parole.

«Abituatelo all’idea, ma tra una settimana il cane deve andare via. 
Intanto  dovete  ordinare  subito  queste  medicine.  Costano  un  po’,  circa 
trecento euro,  ma sono indispensabili.  Fate questo fax con la  mia carta 
intestata,  a  Milano.  Nel  giro  di  pochi  giorni  i  farmaci  arriveranno.  Mi 
raccomando il cane, deve andare via!»

Mio padre non perse tempo e ordinò quei farmaci. In macchina, al 
ritorno, non dissi una parola, io che quanto a vivacità ne avevo da vendere. 
Fortunatamente, quello stesso pomeriggio, ai miei genitori sembrò troppo 
affrettata la conclusione a cui era giunto quel dottore, e così disdissero la 
prenotazione  dei  farmaci  costosi  e  mi  fecero  sottoporre,  dopo  qualche 
giorno, ad esami specifici. Risultai allergico alla parietaria, altro che pelo 
di  cane!  Io  e  Rudy  fummo  salvi  e  benedissi  la  parietaria  che  si  era 



sostituita  al  pelo  del  cane,  anche  se  questa  pianta  ancora  oggi  per  me 
rappresenta un problema. 

Per via dei commenti che i miei genitori fecero nei giorni successivi, 
capii  che  secondo  mio  padre  quel  dottore  prendeva  una  mazzetta  sui 
farmaci che faceva vendere, per questo li aveva prescritti senza consigliare 
un esame più approfondito. Mia madre, di poche parole, espresse un suo 
definitivo giudizio: mi fa solo schifo! 


