Quando avevo sei anni, I’unico problema che mi causava il fatto di
essere obeso era la sofferenza per la derisione dei miei compagni di classe.
Tutti 1 giorni o quasi tornavo a casa, arrabbiato, e raccontavo a mio padre
come mi avevano chiamato, convinto che lui avrebbe fatto chissa cosa a
chi aveva osato offendermi. Naturalmente, colui che ritenevo il
vendicatore del mio onore ferito, si guardava bene dal prendersela coi miei
coetanei e dopo il quotidiano sfogo, che avveniva quasi sempre durante il
pranzo, mi spiegava perché non avrebbe fatto o detto nulla, quando gli
chiedevo interventi drastici.

«Papa, papa, tu devi prendere Matteo e dargli un pugno forte perché
mi ha detto grassone. E devi tirare 1 capelli a Marina, perché mi ha detto
che sembro una botte come quella dove mette il vino suo padre».

«Niente pugni. Siete bambini e ai bambini non si danno pugni.
Neanche ai grandi, sia chiaro, ma soprattutto ai bambini non si danno.
Ascolta cosa successe a me quando ero piccolo e 1 miei compagni mi
prendevano in giro perché avevo la testa grande. Mio padre, tuo nonno,
diceva che avrei dovuto trovare negli altri qualche piccolo difetto per
potere, a mia volta, rispondere per le rime a quelli che mi deridevano.
Anche un neo, per esempio, poteva essere importante per difendersi.
Allora devi fare cosi. Matteo ha un grosso neo sulla guancia destra, e tu
chiamalo macchia nera. Vedrai come ci restera male! E cosi devi fare con
gli altri: niente botte, solo parole. Vedrai che col tempo la smetteranno. C’¢
Lucia, la bambina che ti chiama bignée, che ha i piedi troppo grandi per la
sua eta, e tu chiamala papera. Cosi con gli altri. Capito?»

Non avrei mai immaginato che mio padre avesse notato tutti quei
particolari sui miei compagni, evidentemente aveva preventivamente
iniziato la loro osservazione in previsione di un attacco nei miei confronti.
E cosi seguii 1 suoi consigli e tutte le volte che qualcuno mi diceva
qualcosa che avesse una relazione con il mio peso, lo osservavo ben bene
per trovare anche il piu piccolo difetto. Matteo era Macchia Nera, Marina
era Carota, perche aveva 1 capelli rossi, Nicola era Spaghetto, perché era
altissimo e magro, Lucia era Papera. Seguendo quei consigli, dopo alcuni
mesi tutti 1 miei compagni la finirono di prendermi in giro. Rimasi
spiazzato, pero, quando fu il maestro a chiamarmi Pasta al forno. Un bel
casino! Come avrei dovuto fare con lui? Trovargli un difetto non sarebbe



stato difficile, per rendergli pan per focaccia, ma avrei dovuto
soprassedere, per 1’autorita che rappresentava. Decisi di chiedere lumi a
mio padre.

«Papa, papa. Oggi il maestro mi ha chiamato pasta al forno e tutti a
scuola hanno riso. Lui ha il naso lungo, posso chiamarlo Pinocchio?»

Quella fu la prima volta che mio padre intervenne, e credo I'ultima,
perché ando a parlare con il maestro e raccontd dopo, a me e a mia madre,
cosa gli aveva detto.

«Che siano dei bambini a prendersi in giro, passi, per carita. Ma un
maestro penso che non debba ridicolizzarne uno chiamandolo Pasta al
forno, non crede? Mio figlio ha sofferto piu adesso che quando lo
deridevano, a causa del suo peso, i compagni di classe, ma ha dimostrato
piu tatto di lei, perché io gli avevo consigliato di trovare in ognuno di
quelli che lo deridevano un difetto, anche il piu piccolo, e rendere cosi la
pariglia. Ebbene, con lei non I’ha fatto, ha chiesto prima a me se poteva
chiamarla Pinocchio, per via del suo lungo naso. Perché il suo naso si
presta, eh?»

In pratica, mio padre si era sostituito a me chiamando il mio maestro
Pinocchio, e lui aveva potuto farlo perché aveva ’eta giusta e una tattica
fine. Cosi, quando fini di raccontarci cosa aveva detto al mio insegnante,
mia madre, con un’espressione carica di soddisfazione, rise a crepapelle, 10
un po’ meno, perché non avevo percepito in pieno la sottigliezza usata da
mio padre; sta di fatto che anche il mio maestro smise di sfottermi ed era
ora. Lui era stato I’ultimo da domare, 1l piu difficile, ma sarebbe stato
impossibile senza 1’aiuto di mio padre.

Far smettere gli altri di deridermi fu una prima conquista, ma ne
vennero altre di pari importanza.

Con la mia crescita, aumento, € non in maniera proporzionata, anche
il mio peso, ma cio non mi dava preoccupazioni, perché rappresentava per
me un problema solo quando dovevo indossare qualche indumento
dell’anno prima, non altro. Solo piu tardi cambio il rapporto con il mio
corpo, con la presa di coscienza che avevo molti chili di troppo. Ma questo
avvenne dopo.



Sono Max, ma il mio nome di battesimo ¢ Massimiliano.
Massimiliano Barberis, nato nel 1987 da Michela e Giovanni, 1 miei
genitori. Mio padre ¢ laureato in giurisprudenza e dirige una filiale di
banca, mia madre ¢ parrucchiera ¢ ho un cane, mio amico, nato alle 5.30
del 5 maggio 1998. E uno shi-tzu e lo chiamo Rudy. Nel 2003, ’anno in
cui cominciai a rendermi conto che non ero un peso piuma, secondo
quanto dicono sull’eta dei cani, rapportabile per ogni anno a sette
dell’'uomo, il mio ne aveva 35, quindi non era piu giovanissimo, ma
restava il mio grande e inseparabile amico.

Quattro chili e 30 grammi: il mio peso alla nascita, quattro chili che
all’eta di sedici anni ritenni responsabili del peso che mi ritrovavo da
ragazzo. Vivo ancora oggi in Puglia, in un piccolo centro sul Gargano
Nord, Pagnano, sull’omonimo lago, dove all’epoca, € mi riferisco al
periodo di presa di coscienza della mia condizione di obeso, frequentavo il
terzo anno di Liceo Linguistico. Provenivo dallo Scientifico di un altro
paese a undici chilometri dal mio. Avevo voluto cambiare scuola per mille
motivi € per uno in particolare: Francesca. Lei era la ragione della mia
vita. Quando presi la decisione di trasferirmi a Pagnano, fu perché non
reggevo alla sola idea di non poterla vedere tutti i giorni della mia vita, di
non poter respirare il suo profumo solo passandole accanto, di non poter
tentare un approccio, anche nella consapevolezza che non avrei mai fatto
un simile passo a causa della mia timidezza e del mio peso.

Non ho ancora realizzato, ora che sono adulto, se la mia timidezza
fosse una conseguenza del mio peso o viceversa, nel senso che 1 miei chili
di troppo potevano derivare, verosimilmente, da un’incapacita di
relazionarmi con gli altri, che mi portava ad abusare del cibo.

Non ¢ stato facile avere sedici anni e sentirsi diverso fisicamente e
soffrire per questa condizione; non mi rendevo conto che sicuramente
c’era qualcuno che stava peggio di me e che la mia obesita non era il piu
grave dei problemi, eppure 10 lo vivevo in maniera devastante, anche
perché Francesca neanche si accorgeva della mia esistenza, mentre 1o della



sua ero prigioniero.

Tutte le mattine, davanti alla nostra scuola, dove lei frequentava il
quarto anno, ero il primo ad occupare un muretto sul percorso che i ragazzi
dovevano effettuare per entrare nell’edificio; ero io il primo a sedermi € mi
alzavo solo dopo aver visto passare Francesca, per seguirla a poca
distanza.

Un simile comportamento non si poteva spiegare razionalmente:
volevo sognare, sperare, vederla camminare e sospirare, in una sorta
d’autoflagellazione, senza che sentissi di avere delle colpe, per il mero
piacere di soffrire per lei. Ma prima facevo un’altra cosa: con la mia
chiave di casa segnavo con una tacca il suo passaggio, scrostando la
vernice della recinzione di ferro della scuola. Non sapevo che senso avesse
un simile rituale, perd avevo la sensazione che almeno, con quel gesto,
Francesca mi appartenesse, perché era un’operazione che compievo solo
10. Dall’inizio dell’anno scolastico avevo inciso talmente tante tacche che
avevo finito lo spazio sulla parte piu vicina al posto dove mi sedevo e fui
costretto a cercarne un altro che mi consentisse di godere del passaggio di
Francesca. 11 mio amore non era ricambiato, anche se era vero che
Francesca non sapeva che io per lei stravedevo. Un classico della stupidita
umana. Come facevo a sapere se mi avrebbe accettato se non le
manifestavo il mio sentimento? Poteva lei accorgersi di me se restavo
assente, accontentandomi di lamentare la mia miseranda condizione di
innamorato non corrisposto? Doveva essere cosi, immaginavo, perché 1o
non ce la facevo a salutarla con un ciao, figuriamoci se avrei trovato mai il
coraggio di parlarle del mio amore; mi limitavo a sognare che un giorno
sarei diventato il suo ragazzo, non sapevo come, non sapevo quando.

Sul come avevo una mezza idea, che riguardava il mio fisico, al
quale avrei dovuto apportare qualche — o piu di qualche — correzione. Sul
quando neanche un’ipotesi, perché era praticamente impossibile fare delle
previsioni o anche immaginare che potesse accadere. Il come lo avevo
individuato, il quando restava incerto.



Era i1l mese di febbraio del 2003, il ventotto, avevo sedici anni € mio
padre mi aveva accompagnato in un ospedale per sottopormi ad una
spirometria, in quanto soffrivo di una serie di allergie, che ancora non mi
abbandonano.

Ricordo che quando comprammo il mio cane, nel 1998, ebbi le prime
manifestazioni allergiche e un medico poco illuminato, pneumologo, senza
esami specifici e con molta superficialita, mi diagnostico un’allergia
proprio al pelo del cane. Cosi emano la conseguente condanna: mi sarei
dovuto sbarazzare di Rudy. Ero gia grandicello e non fu difficile capire che
mi sarebbe stato tolto il mio cane, nonostante 1 tentativi dei miei genitori di
girare intorno all’argomento, di fronte alla feroce schiettezza del dottore;
costui, accorgendosi che non volevano farmi capire quale verdetto avesse
emanato, ebbe 1’attenzione, nella sua totale mancanza di tatto, di dire che
se 1l distacco risultava essere troppo traumatico, poteva avvenire anche nel
giro di una settimana. Lui, il giudice supremo, aveva concesso a me € a
Rudy una lunga settimana prima che ci separassero. Ricordo le sue parole.

«Abituatelo all’idea, ma tra una settimana il cane deve andare via.
Intanto dovete ordinare subito queste medicine. Costano un po’, circa
trecento euro, ma sono indispensabili. Fate questo fax con la mia carta
intestata, a Milano. Nel giro di pochi giorni 1 farmaci arriveranno. Mi
raccomando 1l cane, deve andare via!»

Mio padre non perse tempo e ordind quei farmaci. In macchina, al
ritorno, non dissi una parola, i0 che quanto a vivacita ne avevo da vendere.
Fortunatamente, quello stesso pomeriggio, ai miei genitori sembro troppo
affrettata la conclusione a cui era giunto quel dottore, e cosi disdissero la
prenotazione dei farmaci costosi € mi fecero sottoporre, dopo qualche
giorno, ad esami specifici. Risultai allergico alla parietaria, altro che pelo
di cane! Io e Rudy fummo salvi e benedissi la parietaria che si era



sostituita al pelo del cane, anche se questa pianta ancora oggi per me
rappresenta un problema.

Per via dei commenti che 1 miei genitori fecero nei giorni successivi,
capilt che secondo mio padre quel dottore prendeva una mazzetta sui
farmaci che faceva vendere, per questo li aveva prescritti senza consigliare
un esame piu approfondito. Mia madre, di poche parole, espresse un suo
definitivo giudizio: mi fa solo schifo!



